Protagonistou pořadu je skladatel a dirigent Karel Vacek, od jehož narození uplynulo 21. března 2022 už 120 let. Poutavě vypráví o svých počátcích, kdy ho tatínek od dětství bral k muzice a od 12 let už hrál s dospělými hudebníky. Vzpomíná na autory jako byl Otto Faster, skladatel přelomu dvacátého století, který psal zpěvohry s oblíbenými melodiemi, například Na Belvederu. Vypráví o pochodech a oblíbených melodiích počátku století dvacátého, o autorství, které je někdy nejisté, a o lidových písničkách. Jako příklad zazní typická pražská polka ze začátku 20. století – Točte se pardálové nebo Všechny myši za sebou. Vzpomene i na Jubilejní výstavu v roce 1908 a oblíbený pochod Bajkajlaj. Na konec zazní Vackova Pojď, kamaráde...
