Režisér Břetislav Rychlík se společně s Přemyslem Rutem pokusili nahlédnout na tvorbu dramatika, básníka a překladatele Josefa Topola (*1. 4. 1935 – †15. 6. 2015). Jeho jednotlivá díla se od sebe liší natolik, že se zdá, jako by je psali různí autoři. Tahle autorova unikavost má ovšem výhodu dnes zvláště cennou: staví do popředí dílo jako svébytný tvar, nikoli jako "autorskou sebevýpověď". Za všechny jmenujme jeho tvůrčí počiny Konec masopustu, Kočka na kolejích, Slavík k večeři, Hodina lásky, Sbohem Sokrate. Jako dramaturg a autor spoluutvářel pozoruhodnou éru Divadla za branou, které padlo za oběť normalizace, stejně jako Topolova možnost uvádět svá díla na jevišti. Po podpisu Charty 77 byl odkázán na dělnické profese. V roce 1989 se však podařilo prosadit do repertoáru Divadla na Vinohradech jeho hru Hlasy ptáků, jež již byla spjatá s tématem životního účtování. Za svým nelehkým osudem se v dokumentu ohlíží autor sám a svým vyprávěním jej doplňují jeho blízcí spolupracovníci Jiří Kuběna, Karel Kraus, Otomar Krejča, Václav Havel, Marie Tomášová a synové Jáchym a Filip Topolovi.
